E fiamme è u fume si lampanu in tuttu u circondu mentre a forma inconfundibile di a cattedrale di San Paulu sorte da sta scena da l'infernu.
Stu ritrattu avia da diventà una di e maghjine più emblematiche di a Seconda Guerra Mundiale.
u figliolu biologicu di Michael Jackson
Londra brusgiava. Enormi pilastri di focu spazzavanu per e strette. Ma à u centru di l'infernu furore St Paul's fermava fermu, un simbulu di a sfida di a nazione è di u curaghju di u so populu.
Avà a foto storica - pigliata 70 anni fà a sera di u 29 di Dicembre di u 1940, quandu a Luftwaffe hà scatenatu a so timpesta di focu annantu à a capitale - hè stata migliurata numericamente per dà li culore
È l'impattu hè ancu più orribile per questu.
Da un puntu di vista nantu à un tettu di Whitehall, Winston Churchill hè statu spustatu in furia mentre guardava a massa di fiamme sparghje in a cità, secondu un novu libru annantu à u Blitz.
Si vultò versu un aiutu è mughjò: Avemu da uttene i bastardi per questu.
Hà urdinatu chì St Paul's deve esse salvatu à tutti i costi.
Sapia cumu alzerebbe i spiriti di un publicu stancu di guerra se pudessinu vede ch'ellu era sopravvissutu à l'assaltu - ma per un pezzu pareva chì u grande puntu di riferimento sia sicuramente persu.
Quella notte più di 1.500 fochi brusgiavanu, da 100.000 bombe lampate da incursioni tedeschi. Anu trasfurmatu u City Miles Square Mile in furnace. In u calore di 1,000 gradi, i muri di petra si sò crepati è sgretolati, e travi di ferru si sò torte è u vetru si hè scioltu, è e superfici di a strada sboccanu spontaneamente in fiamme.
Da 100 chilometri di distanza nantu à a costa francese, l'osservatori tedeschi anu pussutu vede u celu di notte accendesi. Un ghjurnalistu di guerra americanu basatu in a cità hà trasmessu u so uffiziu cù a nutizia: U secondu Grande Incendiu di Londra hà principiatu.
È postu sopra à Fleet Street, u fotografu Herbert Mason hà pigliatu a vista stupefacente di a cupola di a cattedrale, circundata da una devastazione ma ferma fiera.
Attraversu a fumaccia si pudia vede cresce i fochi è, mentre passava a sera, un ventu artificiale spuntava attraversu u calore, hà scrittu. Hà spartutu i nuvuli, i palazzi in primu pianu sò cascati.
È culà, palisata in tutta a so maestà, era San Paulu.
Era a 114esima notte di u Blitz in Londra, è a prima onda di aerei nemichi ghjunse à 18h15, lascendu cascà decine di millaie di dispositivi incendiarii.
Sò stati seguitati da bombe à splusivi elevati è mine di paracadute. Quandu u chjaru sonu à 21h45 a cità era cunsumata da fiamme chì brusgiavanu per ghjorni.
Ci vuleria più cà un miraculu per salvà San Paulu. Dumanderebbe atti d'eroisimu da un esercitu di pompieri, omi è donne, per mantene 1.700 pompe chì travaglianu pianu pianu.
Eranu ostaculati da a ruttura di a rete d'acqua, chì significava chì i livelli di pressione vitali eranu in calata. Ancu u Tamigi era à un ritmu bassu, cusì l'acqua di u fiume stuppiava i tubi di fangu.
Mentre l'omi stavanu cuntrullendu e pompe, e donne cunducevanu trasportatori di benzina, furgoni da cantina è vitture di u persunale in e parti più spesse di u focu, assicurendu chì e pompe avessinu carburante per continuà, dice l'autore Francis Beckett.
Conduce furgoni carchi di lattine di benzina attraversu e fiamme quella notte era un travagliu periculosu quant'è si pudia fà.
Hanu sappiutu salvà parechji di l'edifizii storichi di Londra da a distruzzione tutale, in e listesse strette chì eranu state devastate da u Grande Incendiu di u 1666, ma à un costu.
Quattordici pumpieri sò stati tombi quella notte è 250 feriti, eppuru u so sacrifiziu era à pena ricunnisciutu à l'epica. Dui chì sò morti inseme affrontendu una fiamma in City Road anu da esse sepolti inseme, perchè e so veduve ùn si pudianu permettenu funerali separati.
Ci vulerebbe solu una scintilla per accende i legni di u tettu di a cattedrale è trasformà a cupola in un fiume di piombu. Ma a matina dopu à mezu à e ruvine ardenti era sempre quì, una visione cummuvente di speranza per u paese.
In e so parolle, mentre risicava a so vita in u caldu di l'infernu, u pompiere volontariu Harold Newell ne hà riassuntu a so impurtanza. Sì San Paulu scende, allora falemu tutti, hà dettu.
Britain Under Fire, di Charles Whiting, hè publicatu da Pen & Sword Books (19,95 £).
vouchers sainsburys per e scole
Firefighters And The Blitz, di Francis Beckett, hè publicatu da Merlin Press (13,95 £).
scoops@sundayNEWSAM.co.uk
